Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными фразами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним, разговаривая с портретами и скульптурами. Но жизнь резко меняется — после потери матери ему приходится стать опорой для младших сестёр.
Теперь вместо привычного одиночества — детский смех и беспорядок в квартире. Замкнутому мужчине предстоит не только научиться заботиться о других, но и разобраться в себе. Старые раны дают о себе знать, появляются новые чувства, а главное — приходит пора наконец повзрослеть по-настоящему.